Víspera de chaparrón

No sentía la pilcha.
La de abajo,
la de arriba me tiraba contra el piso.

El cielo estaba rasgado a medias,
pintado a medias,
y yo andaba casi desnudo,
perentorio,
para no tentar a la suerte.

Y me quedé pensando
como la baja presión,
me erizaba los pelos de la nuca,
tal como lo hacías vos.

Digo:
¿No serás artífice de Mamá?
¿No estarás hecha de fuego,
de vapor condensado,
y electricidad?

¿No estarás hecha
del mismo material
que la víspera del chaparrón?